pringles viejo

Lo primero que quise fue sacarle una foto (¿pero por qué a él?). Tenía las encías del color de la camisa o la camisa del color de las encías. Se pasaba la lengua por la superficie sin dientes mientras hablaba de mi padre.

Se siente raro eso: la lengua en lo primitivo de la boca, tanto silencio, que me hablen de mi padre. Tiene una quinta a 50 kilómetros del pueblo.

(les digo a todos que quiero saludar a mis abuelos.

yo sé que ya están muertos.)

(Incómodo te sacaste la boina para acomodarte el pelo. Dejaste la radio a un costado, y también las manos.)

La única forma de querer a alguien

-este pueblo estuvo tapado de nieve, dice pablo-

es mirarle las manos.

.

Madre dijo que no se tardaría

.

Nos caían en el cuerpo hojas de árboles de alguna estación anterior.