cómo se desarma una canilla

si de carteles tranquilizantes se trata, me quedo con uno que dice "cerrar con firmeza" y está en la canilla del baño de un lugar al que vamos seguido, porque nos gusta y desde que éramos chicas lo miramos con cariño, capaz por las fotos de ella fitzgerald o el juego de espejos, pero ahora más todavía por la tranquilidad que nos da ese cerrar con firmeza, ese saber que no va a pasarse para el otro lado, que vamos a dar un portazo en otro orden de cosas, o una patada, y ni una gota más, nada más que esa seguridad tranquilizante; y después sacudirnos las manos y salpicar todo el espejo, y que ella (tan rara, tan desconocida, tan boris vian) nos pregunte si queremos una toalla, y decirle que no, que a nuestros rulos les hace bien el agua, que es como aceto balsámico, tan oscura y dulce, tan desintoxicante y sucia, tan plein de vagues, y reirnos, con toda la presión del mundo contenida por algún mecanismo extraño, pero gracias igual, de verdad gracias, cómo te explico que tuviste un gesto tan maternal que casi se me cae una lágrima, que casi me pongo a llorar ahí y te abrazo, pero no, una lágrima no, jamás, mis lacrimales cerrados con firmeza;

y si de carteles que te dicen una cosa y después otra se trata, me quedo con uno del baño de dickens, ese mismo, porque nos está diciendo que cuidado, va a quedar goteando, y en cualquier momento, por cualquier motivo o sin ningún motivo se te va a caer una gota, como cuando esa navidad nos obligaste a salir corriendo para perdernos de vista, y él aullaba, y yo también, convertida en lobo, tratando de mantenerme lejos de mi misma para no venir a destruir mi propia casa, y de qué seguridad me estás hablando, y después llanto, y risa porque la gota cae por cada parte del cuerpo pero adentro es llanto, tanta tensión que necesito que me cierres con firmeza, con tu creer en algo, con eso que nos hace tan distintos, con tu creer que hay canillas que sí, con palabras que resuenan y ojalá la verdad, la razón, ojalá, ojalá le progrès y canillas que sí, cierran.

i keep the wolf from the door but he calls me up, calls me on the phone, tells me all the ways that he's gonna mess me up....

y no sé si era peor la pesadilla o que me dijeras disfrutála, no es más que eso, y todos tenemos que tener miedo de vez en cuando, y mañana va a haber luz y vas a estar tan insensible como siempre, tan estado de excepción cotidiana, tan poca consciencia; o capaz lo peor fue agarrar a alejandra, porque era la persona que estaba más cerca, porque el miedo inmoviliza y uno cree que las frazadas protegen, y levantarse en la noche no, jamás, herejía, ni un vaso de agua, porque un ronquido hace contener la respiración como un disparo, porque afuera están violando a un gato y yo me quiero quedar siempre en casa; capaz lo peor haya sido eso, estirar la mano a la mesa de luz en un trueque de tanta oscuridad, para que las palabras me entren por la boca del estómago y no por los ojos, porque a mí ella normalmente me llega, pero con miedo ni te cuento, y sobre todo porque en mis sueños el malo siempre tiene la boina negra de laura, y para ella es el miedo, el miedo con sombrero negro; y a esta altura de la vida no da para despertar a nadie, menos a una persona que en el sueño me acusaba de pedro y el lobo, me decía básicamente que la culpa era mía, y yo que no sabía cómo hacer para cerrar todas las puertas, para mantenerlo afuera a él que se reía y me daba tanta repugnancia como me da ahora asignarle esta tercera persona, cuando debiera ser nadie; tanto asco, te juro, que si me lo cruzo va a ser muy bolsa de cemento, muy ahora entiendo qué es lo que busca la gente cuando busca un poco de paz; y todo hasta que me di cuenta de que era muy parecido a estar en una casa ajena y querer cerrar una canilla y que gire eternamente, que te haga creer que va a parar por un segundo, a gotear al menos, y de repente zas, se pasó de vuelta para el otro lado, y el agua que sale como con más fuerza, con más ganas; era tan parecido a eso que me quedé dormida de nuevo, pero no tranquila sino como cuando se te duerme una pierna, así de doloroso y punzante, porque ahora resulta que mi aparato reproductor de los sueños entendió bien, le quedó claro de qué se tiene que agarrar cuando la temática es miedo.

agh

será que todo está tan out of topic excepto esto, que vamos caminando y yo te digo, mirá, lo está saludando demasiado amigablemente (mentira, i say lo está tocando) y vos me decís sí, yo estaba viendo lo mismo, y todo se da tan vuelta de un momento para otro, y como si alguna vez después de los doce y sin mi abuela yo hubiera visto la novela de la tarde, ahora tenemos todo en vivo y en directo, y nos gustan más los capítulos de los viernes, y te mando mensajes a las seis a.m. de un domingo para que me expliques qué hago acá justo en este momento de mi vida, el lugar menos feliz para encontrarme con gente y pensar que no hay nada que hacer, que así es mar del plata, que ojalá una nube de polvo y no todos caminando por la misma vereda; y que llames y preguntes cómo estoy y todo se vuelva tan no podría ser de otra manera, tan estoy bien, descalza, jadeante, con el teléfono en una mano y la cabeza en la otra, con el monitor electrizándome el pelo, y el sábado que pasa a ser horas de sueño y culpa por no estar haciendo algo bueno por nosotros, por no estar mínimo hablándote o diciéndote basta, nada tiene por qué estar mal y ahora mismo voy a comprar un pasaje para mirarte las manos o para decirte que esperes, que nada se limita a tener miedo o tener asco, o ajco, o axco; al menos no en este estado de consciencia nuestro, al menos no después del domingo en un sopor insoportable y harto de deificar el F5, y con él que me dice que si hace mal hay que dosificarlo, y yo que me quedo pensando que el problema es cuando todo lo demás me dosifica, y regina que está adentro de tu boca, y mis colmillos que se chocan cuando duermo y te piden que te quedes con mis partes buenas, and you’re making that face that i like, and you’re going in, in for the kill, kill, for the killer kiss, y capaz tendrías que haber evitado bailar con los ojos cerrados y buscar un lugar con tanta gente que daba lo mismo, que éramos todos uno, que no tenés derecho a pensar que yo quería que fuéramos dos. Y tanto des-balance, tanto es obvio que algunas cosas pesan más que otras y que ni puedo sentirme bien y de acuerdo conmigo, para después terminar (qué ridícula-hipócrita-persona-poco-indicada) en una clase de yoga, tremendo speech la mente tiene el poder, y acompañada del pequeño-nódulo-pedazo-de-muerte-si-pensás-en-mí-y-te-maquinás-me-haré-cada-vez-más-grande, y encima una autorización de me autorizo a mi misma a que me sea realizado este análisis, y la gente que utiliza eufemismos pelotudos, y yo que firmo con toda la posición de adulto que me sale del cuerpo, aclaro y todo, y le pregunto, veinticuatro, ¿verdad? con cara de seriedad y de sí, yo soy consciente, yo puedo decididamente hacerme cargo de mi vida.