i keep the wolf from the door but he calls me up, calls me on the phone, tells me all the ways that he's gonna mess me up....

y no sé si era peor la pesadilla o que me dijeras disfrutála, no es más que eso, y todos tenemos que tener miedo de vez en cuando, y mañana va a haber luz y vas a estar tan insensible como siempre, tan estado de excepción cotidiana, tan poca consciencia; o capaz lo peor fue agarrar a alejandra, porque era la persona que estaba más cerca, porque el miedo inmoviliza y uno cree que las frazadas protegen, y levantarse en la noche no, jamás, herejía, ni un vaso de agua, porque un ronquido hace contener la respiración como un disparo, porque afuera están violando a un gato y yo me quiero quedar siempre en casa; capaz lo peor haya sido eso, estirar la mano a la mesa de luz en un trueque de tanta oscuridad, para que las palabras me entren por la boca del estómago y no por los ojos, porque a mí ella normalmente me llega, pero con miedo ni te cuento, y sobre todo porque en mis sueños el malo siempre tiene la boina negra de laura, y para ella es el miedo, el miedo con sombrero negro; y a esta altura de la vida no da para despertar a nadie, menos a una persona que en el sueño me acusaba de pedro y el lobo, me decía básicamente que la culpa era mía, y yo que no sabía cómo hacer para cerrar todas las puertas, para mantenerlo afuera a él que se reía y me daba tanta repugnancia como me da ahora asignarle esta tercera persona, cuando debiera ser nadie; tanto asco, te juro, que si me lo cruzo va a ser muy bolsa de cemento, muy ahora entiendo qué es lo que busca la gente cuando busca un poco de paz; y todo hasta que me di cuenta de que era muy parecido a estar en una casa ajena y querer cerrar una canilla y que gire eternamente, que te haga creer que va a parar por un segundo, a gotear al menos, y de repente zas, se pasó de vuelta para el otro lado, y el agua que sale como con más fuerza, con más ganas; era tan parecido a eso que me quedé dormida de nuevo, pero no tranquila sino como cuando se te duerme una pierna, así de doloroso y punzante, porque ahora resulta que mi aparato reproductor de los sueños entendió bien, le quedó claro de qué se tiene que agarrar cuando la temática es miedo.