iii.

desde hace días vengo tratando de hablar con mamá sobre esto. sobre el olvido. sobre ella. pero no puedo decir su nombre directamente. no puedo decirle:

mamá, ¿adelfa?


dejo sus anteojos arriba de la mesa, para que los vea y la recuerde. no sé por qué todavía los tenemos nosotras; se los olvidó la última vez.

pobre...no ve nada de lejos sin los lentes y cuando se los saca los ojos están muy húmedos, llenos de lagañas y no parece ella.


primero se va a morir la abuela
después vos
y después yo

y tiré a rabito por el inodoro
(el hamster)

antes capaz no había pensado en el tiempo